止戈

吾生十七载有余，方知生死何距

若有来生，你我调转，我为你十二日不食。以赎今世之罪，以偿今世之债。

最近和家里闹了点矛盾，不是因为大学，也不是因为小说，更不是因为什么鸡毛蒜皮的小事。
为了一个谎言。一个善意的谎言。
所以，我讲一个故事，一个最怕故事是经历的故事。
故事的主角，是“他”，不是“它”。

2007年，外婆和外公搬入奋斗了大半辈子换来的别墅里，同年舅母和舅舅结婚。
那时候小区刚建成不久，少有住户搬入，人非常少，物业管理不到位，门禁系统全靠手动，小区里不三不四的人非常多。
这个情况持续了许多年。

所以，2008年冬天，外婆和外公的住房遭到了入室盗窃。人没事，也没有丢失非常贵重的东西，不过确实有被吓到。一家子都非常庆幸。
当时舅舅正好回家，晚上住在三楼，经历了这件事之后，做了一个决定。

2009年暮春，舅舅抱回一只金色藏獒，毛色比金毛深，是棕金色，毛茸茸的，见人就叼裤脚，含手指头。那年我九岁，对这只养来目的是看家的狗，喜爱非常。

我给他取名——虎虎。
虽然有点土，对藏獒来说多少有点掉分，但意外地，他对给他取名的我非常好，甚过了每日喂他，牵着他出去走的外公外婆。
那年我九岁。

都说藏獒野性难驯，不听话，甚至有的咬死主人。父母不喜爱他，却也没有过多干涉。

那时候一小只的，只有我小腿一半高，我带他出去遛弯不上牵绳，路过的装修工骑着自行车路过，吹个口哨差点把他勾跑了，还好那时候我追得上。脖子上挂着小铃铛，一动就响。

后来长大了一些，有我膝盖骨那么高，我用化纤的遛狗绳带着他出去，力气可大，扯着我跑一路。绳子脱手了，他直奔着中心娱乐设施的几个孩子去了。
我有些吓到，那时他已经可以嚼碎煮熟的猪排骨，牙口非常好，要到了大概不是疫苗的事。
然后我提高声音叫他，隔着五十几米，他回头看我，停下来叼着绳子跑回来了。

养在院子里，就疯跑，把花花草草糟蹋了不少，于是就移到堆杂物的车库里去了。

2010年，外婆和外公老年活动，去版纳玩，四天的旅程。第一天舅舅在家负责喂他，也遛狗了。可第二天舅舅生意有事，要走，走的时候想拉他上车带他去，他不去，死拽活拉都不挪，不像平日里拉出去吃饭，说上车就上车。
最后只能把他留在家里，放了比平日更多几倍的水的食物。

三天后，外婆外公回家，他在平常一直待着的车库里。食物一点未沾，水喝了小半。车库里一丝异味也没有。
他三天没有排泄，只是因为小时候才来的时候在家里拉了臭臭，被外婆训了一顿，所以从此不在家里洒过一滴排泄物。

那时候，他四脚着地有165的我盆骨那么高，蹲坐比蹲下的我还高一些，后脚站立的时候，能把两只前爪搭在我爸爸的肩头。爸爸176。
力气特别大，野性也不小。外婆外公两人合力也要被他拖着走，遛狗的链子从半指粗的塑料，换成了直径8毫米的，一环套一环的铁链。

遇到行人就叫，遇到小猫小狗更是容不下。

冬天，外公一日晚归，外婆一人出去遛狗，下霜了，外婆穿着拖鞋，和他遇到一只野猫。他把外婆拽倒了，坐在地上。外婆坐下去了，他便不拽了，小心翼翼的蹭回来，顶着外婆，想帮外婆起来。被外婆训了。
后来，只要穿着拖鞋，谁也别想牵着他出去。非要换了鞋，不换他就叼着裤腿往回拽。

我放假回去，跟着外婆外公去溜，只要遇见野猫他要拽着去，我抱抱他的脖子，他就停下来蹭我，再也不拽。

2011年夏，暑假。我即将上初中。有一天晚上我在外婆家睡，听他对着对面那排连排的别墅叫了一整晚。第二天，对面一排房子，一共十二家，住了四家，连电视都给小偷搬走了。这边什么事都没有。

我曾经和外公外婆给他洗澡，他很乖，上沐浴露，泡沫进眼睛了也不乱咬，由着你给他冲洗干净。等洗完了，抖抖毛甩你一身水，还一脸无辜的来蹭。

2012年春，我初一下学期，和父母吵架，拿着钥匙跑到外婆家去。外公外婆睡得早，不知道我去了，我就跑到车库里，抱着他默默地哭。
他用脸蹭我，添掉我的眼泪，蹲坐着抬起前抓来，像是想抱抱我。他尽他所能安慰我。
那天，一家子找我跑了满城，我在车库里抱着他睡得多满足。

那时候，他能一口将生的猪腿骨咬做三截，却守着我睡了那么久，以至于父母发现我在车库里了，他都寸步不让地看着我，不让人来抱。

我家从不喂他狗粮，都是猪骨，牛肉，拌上饭，还要喂牛奶。外婆和我开玩笑，说养他比养我贵。

2013年9月，外婆查出心脏病，主血管堵塞95%，心脏搭桥手术后医嘱，不能用力，连重物也不能提。遛狗成了最大的问题。
同年十一月，舅舅和舅妈好不容易得来的小妹妹出生。舅舅生意忙，舅妈身体不好，亲家远在另一个县区。需要外公外婆帮忙。
四年过去，小区里住户多了，治安好了，门禁智能化了。没有小偷横行了。
于是，他成了家里多余的一部分。甚至因为那些“野性”，成了一种家人的担忧——外婆不能用力拉拽提东西，小妹出生——他身上的一把子力气，和也许对孩子不利的细菌，让家人讳莫如深。

那时，我初三上学期。少有时间，抽身回家去看看他。

那年十一月的某一个周末，我坐在去外婆家的车上，兴奋的同父母讲起他，我想他了，到了外婆家，一定先去看他。
父母沉默了，用非常委婉的话告诉我，外婆外公把他送走了。送个一个家境很好的老板，去一个工地上做看护。那个人是舅舅的朋友，一定会对他好的。
我信了，也明白外婆的身体确实不能再继续照顾他，只要他还好好的，我也没有多闹腾。
只是晚上蒙着被子，悄悄哭了很多次。

后来，我问过外婆，关于他。外婆说，他很好，开始的时候绝食，后来外婆外公去看了一次，和他说了说，他就开始吃东西了，他那么聪明，是条好狗，能理解我家的苦衷。
我学习忙，外婆说，等我中考完，带我去看他。

2014年夏，我中考完了。想去看他，外公说，他被后来的主人带到西藏去啦，回到他来的地方去了，以后吧。
我信了。因为他本该在哪里。

此后，我不时想念他，也哭过，只是多少明白，这大抵是较好的结局了。

高中三年。

2017年，我小妹四岁不到，骗着外婆养小动物。从仓鼠养到蝌蚪，都死了。
今天下午，我与外婆一起去中医馆做治疗，与家里有相同年龄孩子的医师聊起来，便说了养狗的事。
外婆当是年纪大了，忘了我不知道那件事。

她说，虎虎——他被送给那个老板之后，绝食二十天，饿死了。
第七天，老板打电话给外婆——阿姨，这狗你们还是带回去吧，我给他喂牛肉，给他倒牛奶，除了水他什么都不沾啊。
外婆难过了很久，哭了很多次。下午和医生说起来，也泪流满面。她大概忘了我还不知道。

我知道外婆不能把他带回来，也顾念我学习，骗了我近四年。

我还记得他蓬松开花的尾巴，见到我就摇得停不下来；我还记得他的皮毛棕金色上浮着些黑，阳光一打油光水滑；我记得他在草地上和我玩闹，尖齿伸到我颈边不曾碰破我一点皮……
他聪明到绝不犯第二次同样的错误，却又那么笨……为了一家子抛弃他的主人，饿了十二天，绝食而亡。

我明白他终有一死，也明白家人无奈的选择，这是个无解的死结。
我那么喜欢他，喜欢到这样的地步。却没能见到他最后一面，没能善始善终，给他最好的结局。

我一直以为记忆这东西总是模糊的，所谓历历如昨只是夸张了。
然而写到这里，所有我写下的，我想起的，就是历历如昨。
我忘了这段文字我写了多久，也忘了我短短的这么点时间哭了多少次，泪水模糊了双眼连键盘也看不清，纸巾已经一堆。

我一直在想，13年的那个十二月。我背着书包往来于学校和家之间，身上套着羽绒服，13岁的少女一顿不吃就无心学习，饿得心慌。
他在工地四面通风的铁笼子里，日日盯着工地门口，靠着冷水撑过十二天，再也没有等来那个该去见他的人。

若有来生，你我调转。我替你在寒风中守望，我替你饮下冰水，我替你十二日不食，等不到那个最该来见你的混蛋。

然而，一切，已荒废。